Mike i bolnica

Mike Hospital

Moj brat Mike je u bolnici. On je dobro; operirao je koljeno prije nekoliko dana i provodi neko vrijeme na rehabilitacijskom podu prije nego što je krenuo kući.

Znao sam da Mikeu dolazi operacija koljena, ali prošli je petak iznenada završio, što je bilo puno prije nego što smo mislili da će se dogoditi. Nisam ga stigla vidjeti u petak ili subotu, jer sam imala društvo, pa sam rekla Mikeu da ću prijeći u nedjelju popodne, nakon što sam svoje djevojke ostavila u kampu udaljenom nekoliko sati.

Ispostavilo se da je kamp bio daleko dalje nego što sam izračunao, a ja sam završio i zadržao djevojke malo duže nego što sam očekivao. Dakle, dok sam krenuo na put da krenem, skužio sam da neću stići u bolnicu da vidim Mikea sve dok ne padne mrak, i još sam morao pomoći Marlboro Manu i našim dječacima da se spreme za ustajanje u 4 : 00 sljedećeg jutra za otpremu stoke. Stoga sam nazvao Mikea da vidim hoće li mu smetati ako ga umjesto toga odem posjetiti u ponedjeljak, a kad se javio na telefon, njegova je soba zvučala poput bolničke sobe Sigorney Weaver u Work Girl, kad je položila slomljenu nogu i zabavila se švicarski.

Hej, Mikey, rekao sam. Mislim da ću umjesto toga doći samo sutra. Još moram oprati traperice za dječake i ...

Moram ići, rekao je Mike. John i Debbie su ovdje!

*Klik

Odvezao sam se kući u potpunoj tišini.

*****

U ponedjeljak sam ustala i istuširala se misleći da ću obaviti posao oko kuće prije nego što krenem k Mikeu. Tada je krenuo život, a Marlboro Man i dječaci stigli su kući ranije nego što sam mislio da hoće, i to i ono i ono drugo, i prije nego što sam to znao, nazvao sam Mikea i rekao mu da ću prijeći oko pet.

Samo dođi sutra, rekao je Mike.

Zašto? Rekao sam.

Jer tada mi možeš donijeti Icee od višanja.

ideje za poklone ispod 30 USD

Pretpostavljam da mu je netko već donio svoj Icee od ponedjeljka. Moja vrijednost za ponedjeljak odmah je strmoglavo pala. U ponedjeljak mi Mike više nije imao koristi.

Ok, dobro, rekao sam. Budi takav.

Volim te, slatka slatka sestro, rekao je Mike.

Dobro, u redu, ponovio sam. Budi takav.

Ma, kako god, odgovorio je Mike.

Vidimo se sutra Mikey-Poo! Pjevala sam.

Tada sam spustio slušalicu i nisam vježbao.

*****

U utorak ujutro, Mike me nazvao.

Ne možete doći prije 4:00, rekao je.

Kako to? Rekao sam. Bio sam spreman doći jutros!

Pa, premjestit će me na odvikavanje, objasnio je.

Nisam imao pojma kakav je to utjecaj imao kad sam posjetio, ali neki dan sam u mislima da se svađam s Mikeom, a neki nisam. Ponekad će samo traženje pojašnjenja rezultirati izvikivanjem objašnjenja, a u utorak sam bila raspoložena samo da se složim. Nazovite to ljetnom letargijom.

Ok, rekao sam. Vidimo se nakon 4:00 kad tad.

I ne zaboravite moju trešnju Icee, rekao je.

Osjećao sam se tako iskorišteno.

*****

U osnovi, sezona je otpreme na ranču, što znači da mi je teško odlutati previše od kuće. Marlboro Man kratko je dvoje iz svoje radne ekipe jer su naše kćeri u galivantu širom svijeta (pohađaju crkveni kamp), pa su on i dječaci ovog tjedna počeli svako jutro u 4:45, osim jutros, otkad sam Marlboro Manu zadnji put rekao noć da bi me još jedno jutro ustajanja u 4:10 moglo ubiti. Zapravo, to nije razlog zašto jutros nismo morali ustati u 4:10, ali volim se pretvarati da jest. Dakle, ionako sam se držao blizu kuće, pazeći da hrana bude spremna kad uđu na vrata kako im se ne bi pokvarili unutarnji motori.

Jer kad se stroj pokvari, MI SE DOLIMO.

(Ako možete imenovati taj film bez guglanja, veliki ste filmski nakaz kao i ja.)

Bilo je to u 19:30 u utorak navečer kad sam napokon nazvao Mikea i rekao, na putu sam! Nešto više od sat vremena kasnije, zaustavio sam se na parkiralištu bolnice kad mi je zazvonio telefon. Bio je to Mike.

Jesi li dobio moju trešnju Icee?

Dang. Oh, pucaj u Mikea, rekao sam. Totalno sam zaboravio!

Pa, još uvijek možeš otići po njega, rekao je.

Opet, moje su se rezerve malo iscrpile i nisam bio u stanju raspravljati. Pa sam se okrenuo i krenuo natrag s parkirališta. Osjećala sam se kao Ledena djevojka.

I uzmite ga u Burger Kingu, dodao je Mike. Očito je da su Ice Cherry u Burger Kingu superiorniji od Ice-a od cherry koji se prodaju bilo gdje drugdje u gradu. Barem je to ono što bi Mike htio da povjerujete, jer je u osnovi natuknuo da bih se, ako se pojavim s Iceeom iz bilo kojeg drugog establišmenta, mogao naći i drugog brata.

Nakon što sam se odvezao do Burger Kinga, čekao u voznoj traci jer ne volim izlaziti iz automobila ako mogu pomoći, uzeo Mikeovu dragocjenu trešnju Icee, a zatim se vratio u bolnicu, bilo je 8:47. Otpio sam gutljaj Mike’s Iceea u liftu na putu do trećeg kata. Otpio sam još jedan gutljaj šetajući do njegove sobe. Sigurno sam mu pokazao.

Kad sam ušla u Mikeovu sobu, bila je prigušena i ugodna i promatrao je svjetla petka.

Bok, Mikey! Rekao sam. Evo tvoje dang trešnje Icee.

Uzeo je i ispljunuo polovicu prije nego što je rekao: Zdravo, slatka sestro.

Zagrlila sam ga za vrat, pogledala njegovo crno-plavo koljeno i popravila mu čarape koje su bile prevelike za njegova stopala i opuštale su se na prstima. Zatim je uzeo bežični daljinski upravljač pored svog kreveta, koji kontrolira svjetla, krevet i sestrinsku stanicu, i rekao, želite li upoznati moju sestru?

Ne, nemoj čuti sestru, Mike, rekao sam. Možda se brine o drugom pacijentu.

U redu, rekao je, odloživši daljinski upravljač. Bilo je to prvi put da me Mike slušao u četrdeset i dvije godine.

Mike je otpio još nekoliko gutljaja svog Iceea dok sam se naslanjala na udobnu stolicu u njegovom krevetu. Svjetla za petak navečer tiho su se igrala u pozadini, a utješni zvukovi zvučnih aparata i zvona dizala vratili su me u dane nakon što sam rodio svoje dijete, kad sam se oporavio u sličnoj tihoj i ugodnoj bolničkoj sobi. Osvrnuo sam se oko cvijeća i balona koje su prijatelji poslali Mikeu, prisjećajući se sličnih darova koje sam dobivao u danima nakon porođaja, i počeo sam tonuti sve dublje u stolicu. Oduvijek sam voljela ta dva dana nakon poroda. Obožavala sam bolničku sobu. Volio sam da mi sestre dolaze i provjeravaju vitalnost tijekom cijele noći. Voljela sam miris svojih beba u prvim satima njihova života. Volio sam se tuširati i koristiti tu nebesku mlaznicu za raspršivanje na određenim dijelovima tijela i volio sam nemati posla. Mogla bih ovdje spavati , Pomislila sam u sebi dok sam se opuštala na stolcu pokraj Mikeova kreveta i počela zatvarati oči. Možda će mi netko uzeti puls i provjeriti ima li u nogama znakova ugrušaka. Možda ujutro mogu pojesti Mikeov muffin od borovnica ...

Sad moraš ići, iznenada je objavio Mike gledajući na sat na mobitelu.

Zbunjeno sam ga pogledala. Što? Pitao sam. Zašto? Ali što je s mojim vitalnim vrijednostima?

9:00 je, objasnio je. Gotovo je vrijeme posjeta.

Oh, rekao sam. U redu. Rasporedi i pravila vrlo su važni za Mikea, a opet, nisam bio raspoložen za raspravu.

Kad sam ustala, Mike je ispružio ruke prema meni i zagrlili smo se u dugom toplom zagrljaju braće i sestara. Ponovo sam mu popravio lijevu čarapu, a zatim pokrivao noge dekom. Tada je Mike izbacio pokrivač i rekao: Ne želim da mi stopala budu pokrivena. To je vruće.

svinjsko pečenje s jabukama i lukom

Tada sam rekao, o, u redu.

Tada je rekao: Zdravo, draga i draga sestro.

Kraj.

Ažuriranje za četvrtak: Mike je upravo nazvao. On nema plan za Icee za četvrtak, pa izgleda da ću krenuti kasnije danas.

Odjednom osjećam obnovljeni osjećaj svrhe u svom životu.