Amerikanizacija Jamesa Garnera

Americanization James Garner

Od briljantnog Marka Spearmana.

Nedavno je netko pitao mogu li se prisjetiti savršenog trenutka. Nije univerzalni trenutak, duboko u kostiju, prekretnica, poput maženja novorođenčeta ili zaljubljivanja. Ne, pitanje je impliciralo trenutak koji bi se izvana mogao činiti uobičajenim, ali vama je sve samo ne. Trenutak u kojem za prolaznu česticu vremena doživite taj oceanski osjećaj blaženstva koji je obično rezerviran za umjetnike i pjesnike.

Moja je bila u kasnu ljetnu večer dok sam putovala na posao. Vraćajući se iscrpljen u svoj hotel, zgrabim ledeni Heineken iz mini bara i pridržavam ga na čelu. Uđem u gotovo prevruću kupku i u sumrak osjetim topli povjetarac s otvorenog prozora prema Tihom oceanu. Dohvat ruke, daljinski upravljač za TV. Zaslon na zidu trepće ... Automatska sekretarica. Glas je to James Garner dok započinjemo jednu od mojih najdražih epizoda The Rockford Files.

Pozdrav, ovdje Jim Rockford. Na tonu ostavite svoje ime i poruku. Vratit ću ti se.

Neopisiv. Bez riječi.

Iako su pivo i soli za kupanje sigurno pridonijeli mojoj euforiji, to je također bila nepogrešivo poznata i zabavna Garnerova prisutnost, koju ćete pronaći u svakoj izvedbi. I ton koji govori da ništa nije toliko važno kao što mislite; i život je kratak, ne stavljajmo gaće u paketu. Podcijenjen je, skroman, s nježnim humorom i akutnim osjećajem ironije. I nekako sve čini lako.

Već sam ranije pisao o svojoj naklonosti prema Garnerovim filmovima. Nedavno sam se slučajno sreo i pogledao jedan od njegovih boljih, Veliki bijeg, kao i vjerojatno najbolji njegov film, Amerikanizacija Emily. To me privuklo njegovim memoarima - upravo objavljenim u mekim uvezima - gdje sam saznao iznenađujuće i ponekad traumatično putovanje dječaka Jamesa Scotta Bumgarnera kada je postao filmska zvijezda James Garner. Na svoj način, to je priča i život, toliko divljiv i herojski koliko i svaka uloga koju je igrao.

Osvježavajuće je i po tome što smo se navikli da glumci i druge poznate osobe pretjeruju u mračnim kutovima svog života. S Garnerom se osjeća da je njegovo djetinjstvo bilo još gore od zlostavljanja i napuštanja koje nam pokazuje. I on nam pokazuje puno. Omiljeni Normanov sin, Oklahoma, imao je četiri godine kada mu je majka umrla. On i njegova braća izmješani su među raznu rodbinu. Neko su se vrijeme spojili s tatom i jednom od njegovih supruga - zvali su je Crvena, eksplozivna žena koja je izvodila žestoka i česta premlaćivanja. Mali James Bumgarner, najmlađi i najranjiviji, postao joj je omiljena žrtva. Do 14. godine Garner je otišao i sam.

Cijeli račun poslužuje se kao stvarno izvještavanje. Ne zadržava se na ovom razdoblju, niti traži vašu sućut. Baš kao i kasnije u našoj priči, kada se Garnerova pješačka jedinica od 130 ljudi smanjila na 30 pod kažnjavanjem neprijateljske vatre u Koreji. Sljedećeg jutra, tijekom zračnog napada mlaznih aviona američke mornarice Panther, bijele rakete fosfora padaju na Garnera i nekoliko rasipača koji su pogrešno identificirani kao neprijatelji.

Ponovno pokazujući svoj talent za potcjenjivanje, primjećuje da se uhvaćen u tako zapaljivoj eksploziji pametuje, jer ta stvar stvarno gori.

Nije iznenađujuće što ostatak memoara i njegov život nose nit netrpeljivosti prema nasilnicima. Bez obzira na to tko vrši maltretiranje, uključujući i moćne šefove studija koji od Garnera uče što sve niski glumac može postići pravednom odlučnošću, hrabrošću i šugavim odvjetnikom.

salata od tri graha recept pionir žena

Pročitajte knjigu - unutra ima puno cool stvari: Jednom je slomio rebra Doris Day - slučajno, naravno. Gadi se Turske i Charlesa Bronsona, voli Henryja Fondu. Demokrat je Adlai Stevenson i bio je dio marša na Washington.

Postoje skromnost, poniznost i senzibilnost da se živi i pusti da živi - do određene točke. Garnera ne treba gurati. Samo ga pitajte. Kad ga gurne, on se gura.

Što sve izvanredno zvuči kao Jim Rockford, Bret Maverick ili bilo koji od par desetaka Garnerovih filmskih ili TV likova. To je tako čvrsto utemeljena ličnost da tijekom 50 godina više od karijere nikada nije proglašen za negativnog negativca.

Kao dijete koje je odrastalo 60-ih godina, volio sam Garnerov TV vestern Maverick, tada u širokom udruživanju. Nijedno nepoštovanje nije značilo pokojnom Jacku Kellyju, koji je bio Bart Maverick, ali gledao sam samo epizode u kojima je bio Garnerov umiljati i duhoviti Bret Maverick.

Međutim, upravo su The Rockford Files najviši u mojoj TV Kući slavnih. Preokrenuo je žanr detektiva na uho. Jim Rockford nije nosio pištolj; jedan je držao skrivenog u posudi s kolačićima u svojoj prikolici. Bio je pogrešno optuženi bivši osuđenik. Dobio je puno udaraca. Ali za 200 dolara dnevno, plus troškove, dobili ste najbolje što je detektiv mogao kupiti.

Bilo je dobro napisano, odnosi i likovi bili su realni i uspješno se kretao stjenovitom plićakom suptilnog humora. Sve je u vezi s tim bilo različito, čak i tematska pjesma i uvodne riječi. Emisija je lijepo ostarila, a zahvaljujući našoj modernoj mrežnoj tehnologiji svaka epizoda struji na Netflixu.

Garner je tražio stalno dobro pisanje i imao je snažne osjećaje prema priči i tonu. Ali nikada nisam čuo glumca tako iskreno i otvoreno kako ocjenjuje iscrpljujuću prirodu tjedne akcijske emisije za televiziju. Godine izvodeći vlastite vratolomije gotovo su ga ubile; u šest sezona Rockforda, Garner je imao sedam operacija koljena, napokon su mu trebale obje zamijenjene.

Bio je rijetki glumac koji se slobodno kretao između televizije i filmova u eri kada ih je stroga hijerarhija razdvajala.

Među njegovim brojnim filmovima izdvaja se Amerikanizacija Emily i možda je njegov najbolji. Napisao ga je Paddy Chayefsky, koji je također napisao Network, The Hospital i Marty. Tijekom cijelog filma Garner donosi dugačke odlomke zamršenog, promišljenog dijaloga kao da mu pada na pamet samo kad on to progovori, nešto što većina njegovih suvremenika ne bi mogla učiniti ni pola.

Kontroverzna je poruka da rata više neće biti kad svi prestanemo misliti da je borba plemenita. Sve dok je hrabrost vrlina, imat ćemo vojnike, kaže Garnerov lik Charlie. Mrtvi heroji, tvrdi on, samo su mrtvi ljudi.

To je filozofija koju odbacuje Julie Andrews, preslatka i draga mlada engleska ratna udovica Emily. No na kraju dolazi do uvjerenja da je Charliejev pogled možda najameričkiji - da nam je suđeno da možemo slijediti svoje snove i želje i da se ne bismo trebali osjećati prisiljeni na samopožrtvovanje.

Garnerova iskustva rano u životu potaknula su vlastitu transformaciju. Ne bi iznenadilo da James Bumgarner nikada nije postao James Garner. Ali umjesto toga, vidimo nekoga tko je povrijedio bol i pretvorio u vrijednosti suosjećanja i poštene igre, sa svijetlom crtom koja odvaja pravo od pogrešnog.

Što mi podsjeća na onu epizodu s Rockforda koju sam gledao iz gotovo prevruće kupke pijuckajući hladni, hladni Heineken. Zove se Hammer of C Block. Isaac Hayes prijeteći je bivši osuđenik po imenu Gandolph Fitch koji koristi Rockfordove usluge u zamjenu za podmirivanje starog kockarskog duga od 1.500 dolara.

Zahtijeva da Rockford dokaže svoju nevinost u ubojstvu starom 20 godina. Doznajemo da je žrtva, Fičeva otuđena djevojka, počinila samoubojstvo zbog njihove problematične veze. Ona je svoju smrt inscenirala kako bi se smatrala ubojstvom, što implicira Ficha.

U posljednjoj sceni Rockford kaže Fiču da ima izbora: ostati ogorčen, ljut i jadan. Ili krenuti dalje.

Jedino što sam naučio u ovom trulom životu je prikupljanje onoga što treba, kaže Fitch.

Pa ste izašli i skupili truli život, kaže Rockford.

Odšetaj, Gandy. Slobodni ste i jasni ... Ako želite biti.

kako napraviti kefir od kupljenog kefira

Reci, Jimbo.