Između svjetla i sjene

Between Light Shadow

Napisao Mark Spearman.

Postoji peta dimenzija izvan one koja je čovjeku poznata. To je dimenzija prostrana poput prostora i bezvremena poput beskonačnosti. To je sredina između svjetla i sjene, između znanosti i praznovjerja, a leži između jame čovjekovih strahova i vrha njegovog znanja ...

Negdje oko 1970. ili negdje tamo, dugo nakon što se briljantna, revolucionarna TV serija Twilight Zone izvorno emitirala, gledam kako se njezin tvorac i glavni scenarist Rod Serling pojavljuje kao gost u davno zaboravljenoj epizodi sada opskurne TV emisije - je bio On rekao, Ona je rekla ili njegova kasnija inkarnacija, TattleTales, ali postoji mala vjerojatnost da je to bila neka verzija Lozinke.

Ne mogu pronaći zapis o epizodi na IMDb-u ili negdje drugdje, ali to je bila neka vrsta otupljujućeg dnevnog televizora savršenog za zoniranje nakon dugog mučnog dana kao učenica u razredu gospođe H u osnovnoj školi Columbia. (Nisam bio miljenik zastrašujuće i nehumorne gospođe H. Jednom me je javno opomenuo zbog vaših gegova i trikova i vaših malih glasova i lica, Mark Spearman, jer sam prema vama!) Prema mom iskustvu, netko javno uskliknuvši da su na Vama prilično je precizan prediktor problema u vezi.

Dakle, to je nakon škole i gledam ovu emisiju. Očito se par slavnih ili par natječe u ispravnom pogađanju kako će njihov partner odgovoriti na dano pitanje. Pobjednici, igrajući u ime unaprijed izabranih članova studijske publike, osvajaju nešto poput 100 dolara i tjedan dana boravka u Holiday Innu, ili je to možda bio Howard Johnson.

Pitanje za Serlinga je, ako mu se odobri jedno putovanje u vremenskom stroju, bi li putovao u budućnost ili natrag u prošlost. Ljubazni domaćin - bio je to ili Bert Convy ili Joe Garagiola ili Allen Ludden, ne mogu biti siguran - pita gospodina Serlinga za odgovor.

Strastveni obožavatelj Zone sumraka čak i s 11 godina, naginjem se treperavom Sony Trinitronu kako bih uživao u onome što će reći.

Tim jedinstvenim, ikoničnim glasom, odjednom smirujući i uznemirujući, Serling počinje objašnjavati, ali ne možete ga čuti. Ubrzo ga je potpuno utopila muzika s campy temama jer je vrijeme da proda još Lady Clairol i Doan-ove tablete protiv bolova u leđima.

broj 48

Još se uvijek pitam što nam je pokušao reći.

Prikladna metafora za način na koji se TV establišment često odnosio prema Serlingu. Sredinom 50-ih, nekoliko godina prije nego što je Twilight Zone debitirao, Serling je stekao reputaciju jednog od najdarovitijih pisaca u novom mediju TV drame. Neki od njegovih scenarija drže se do danas kao jedan od najboljih u bilo kojem dobu. Bez obzira na to o čemu se činilo da se radi o pričama, one su prenijele mnogo više - komentari na ludost rata, ružnoću rasizma, opasnosti od suglasnosti i slijepe odanosti moći, krhku prirodu osobnih sloboda. Bio je strastven prema tim stvarima i uvijek se iznova nalaze u njegovom spisu.

To nije dobro sjelo sponzorima, koji su pod svaku cijenu izbjegavali kontroverze, čak i ako su osjećaji očito bili na strani povijesti. Jer svi, bez obzira na svoju politiku, kupuju podni vosak, deterdžent i osvježivače zraka.

Serling je imao nekoliko poznatih naleta na mreže - prije, za vrijeme i nakon Zone sumraka - i prilično je često gubio. No, razvio je pametan smisao za otkrivanje priča koje su se činile jednostavnim pričama o znanstvenoj fantastici i fantaziji - zagonetni posjetitelji sa zvijezda, prestrašeni susjedi strpani u tamu, kratkovidni čovjek koji voli knjige. Bilo ih je puno više.

Stvorio je nevjerojatan opus prije nego što ga je bolest srca pretrpjela s 50 godina. Nakon što je zona sumraka otkazana (prava je prodao jer nije smatrao da emisija ima vijek trajanja, vjerovali ili ne), pisao je scenarije za filmovi Sedam dana u svibnju i Planet majmuna te mnoge epizode antologijske serije Noćna galerija. Govorio je o nagovaranju na scenske predstave i romane prije nego što je umro 1975. godine.

'Ruše šank Tima Rileyja'

Puno sam razmišljao o Serlingu. Počelo je to neko vrijeme kad sam ponovno pogledao njegovu izvrsnu priču iz Noćne galerije Oni ruše bar Tima Rileyja. William Windom, kao prodavač Randy Lane, otkriva da je manje dana ispred nego iza, a gubitak je nova konstanta u njegovom životu. Njegove supruge više nema, a prijatelja se smanjuje. Jasno mu je da se trudi na poslu u kojem mladost iskorištava iskustvo.

Bar Tima Rileyja treći je u onom što smatram Serlingovom trilogijom o žaljenju i čežnjama srednjih godina, a ostale su dvije od njegovih najboljih epizoda Sumrak zone, Pješačka udaljenost i Zaustavljanje kod Willoughbyja.

O čemu je razmišljao dok je pisao ove priče? Je li ikad donio zaključak - Razumijevanje, u dobru i u zlu, načina procjene vrijednosti i smjera života? I na kraju, kakav bi savjet mogao dati svojim problematičnim likovima, Martinu Sloanu, Gartu Williamsu i Randyju Laneu?

Ne mogu vam reći što bih dao da podijelim nekoliko piva sa Serlingom i prođem kroz popis pitanja koja imam otprilike 40 godina ...

A onda sam pročitao novi memoar Dok sam ga znala, tata, Rod Serling , od njegove kćeri Anne.

Ona je spisateljica u saveznoj državi New York. Fascinirala su me njezina sjećanja na njega, priče i sjećanja, stara osobna pisma, fotografije - od kojih niti jedna nije postojala u prethodnim knjigama i dokumentarcima.

E-poštom sam poslao Anne Serling da je pitam mogu li joj se javiti, a ona je veselo pristala.

Naučio sam da je, kad nas Rod Serling nije plašio, niti nam otvarao misli za mogućnosti ili nas tjerao na razmišljanje, bio izvrstan otac. Svima nama poznata slika, mračna, sveznajuća figura koja je stajala u krilima, nije bila nimalo slična prizemnom suprugu i ocu koji su poznavali Anne i njezina obitelj.

Otkrio sam da smo Anne i ja otprilike iste dobi i imamo djecu slične dobi. Oboje smo izgubili roditelja u dobi od 20 godina. Fasciniralo me saznanje da su i njezina djeca - poput moje - gledala Čudovišta zbog Maple Street u sklopu programa u učionici o moralu i predrasudama. To je epizoda TZ-a u kojoj sumnja, potaknuta strahom, truje kvart u mirnoj ulici malog grada u mraku nestanka struje.

Rekla mi je da je to čula u jednom razredu, kad je učitelj pitao tko su čudovišta? svako je dijete ustalo.

U njegovo doba nikad nije mislio da će njegovo pisanje potrajati, rekla je. Rekao je isto toliko da je to bilo 'prolazno i ​​primjereno.' Ali doista je izdržalo test vremena.

Ono što me najviše iznenadilo kad sam saznao je da je Rod Serling bio jako glup. Čitao je Mad Magazine, stavljao je lažne pseće pse na stolice ljudi i bio je opako dobar oponašatelj. Jednom je objesio naopako kako bi se predstavio kao šišmiš.

On nije bio čovjek kojeg su ljudi vidjeli na ekranu, bio je vrlo topao i vrlo smiješan, - sjajno smiješan.

Jednom je, za smijeh, kući donio lutku, kao u Lutki, kao u lutki ventriloquista Willyja, onu koja je zla i jako živa i plašila me beeesusa kad sam imala 10 godina.

To je još jedan razlog zašto je knjigu napisala sada, nakon toliko godina.

Bile su napisane i druge knjige koje su nudile portret tako neistinit i tako odmaknut od oca kojeg sam poznavao, kao da je on ta mračna, izmučena duša. To nije bio moj otac i nije čovjek kojeg sam poznavala.

Iako je ponekad razmišljao o mraku. U svojoj knjizi opisuje otrcanu kutiju koju bi ponio u dvorište njihove ljetne vikendice. Tamo bi u plavoj stolici na travnjaku sjedio dulje vrijeme, nježno rasklapajući i šuteći čitajući stara pisma koja je razmijenio s roditeljima tijekom Drugog svjetskog rata. Serling je bio padobranac na Tihom oceanu. Ozljede, kako emocionalne tako i fizičke, ostale su s njim tijekom cijelog života. Patio je od posttraumatskog stresnog poremećaja - školjkastog šoka kako su ga zvali tih dana - i imao je noćne more.

Ali to su bile kratke preusmjeravanja. Anne se uglavnom prisjeća širokog osmijeha, laganog smijeha, topline koju su stranci osjećali u prvim trenucima susreta s njim.

‘Tko je tvoj najbolji prijatelj?’

Kao djeca malo razmišljamo o tome čime se roditelji bave. Oni su jednostavno mama i tata. Nakon što je Serling umrla, Anne je tražila oca u starim epizodama Zone sumraka, od kojih mnoge nikada nije vidjela.

Jedna posebno je U pohvalu Pipu. Jack Klugman je Max, davno odsutni, zanemareni otac koji prima vijest da njegov sin Pip leži ranjen u Vijetnamu i ne očekuje se da će preživjeti. Max je kladioničar koji trči s neukusnim likovima. U prepirci s gangsterima i sam postaje ranjen, bježi i tetura u zabavni park. Tamo otkriva Pipa, koji je, neobjašnjivo, ponovno dječak od deset godina, uzbuđen i željan druženja s ocem.

kako napraviti božićni vijenac

Maxova rana je nestala. On i dječak se smiju i igraju na ovom čudnom mostu između vremena i mjesta, sve dok Pip ne nestane u kući zrcala. Sat je istekao. Moram ići sada, tata. Umirem.

U neskladnom trenutku otkrića, Anne je gledala scenu u kojoj Max pita svog mladog sina, Hej Pip, tko je tvoj najbolji prijatelj?

Jesi, pop. Ti si moj najbolji prijatelj.

Bila je to razmjena koju je dobro poznavala. U njihovom posebnom govoru, Anne je dobila nadimak Pops. Kad nije mogla zaspati, otac bi joj došao u sobu, očetkao je kosu u stranu i pitao Tko je tvoj najbolji drug, Pops?

Ti si.

Prošlost ili budućnost

Pitao sam je što bi njezin otac mislio o današnjoj televiziji.

Danas postoji toliko sjajnih predstava koje bi volio, ali i puno sranja. Mog bi se tatu užasnuli neki od ovih reality programa.

Složili smo se da bi on cijenio i najvjerojatnije pisao emisije poput The Newsroom ili The West Wing, drame koje ne dopuštaju samo društvenu i političku poruku, već su posebno stvorene kao sredstvo za njih.

Znate, on je o svim tim važnim pitanjima pisao još kada. Ali bio je tako cenzuriran. Napokon je, napisavši Sumrak zone, otkrio da izvanzemaljac može reći ono što republikanac ili demokrat ne mogu.

Naravno, ono što sam stvarno željela znati jest što je Anne mislila da je njezin otac možda pokušao reći prije toliko godina u toj glupoj reviji? Rekao sam joj da sumnjam da je s vremenom postao optimističniji, usmjereniji na budućnost nego na prošlost. Primjerice, Tim Riley razlikuje se od ranijeg djela o gubitku, A Stop at Willoughby. Kasnija priča u konačnici je poruka nade, početka.

značenje 455

Ne znam ... Sigurno je imao svoju opsesiju prošlošću, nostalgijom ... kornetima od niklovskog sladoleda i veselim krugovima ... Pretpostavljam da bi uvijek bilo onih ljetnih noći kad bi pogledao u nebo, a njegov bi um okrenuti se prošlosti ...

Ali prošlost je vidio i kao način za gledanje prema naprijed. Znao me odvesti u Disneyland, a jedna od njegovih najdražih vožnji bila je Karusel napretka, koji se sve ticao budućnosti koja se nada.

Znam da se radovao vidjeti unuke ...

Nakon našeg razgovora shvatio sam da sam zaboravio pitati o priči koju sam pročitao da je J.J. Abrams je razvijao miniseriju zasnovanu na neproduciranom scenariju Roda Serlinga - njegovom posljednjem - nazvanom Zaustavljanja na putu. Čini se da je radnja priče i drugi detalji pažljivo čuvana tajna.

Poslao sam e-poštu i pitao je o tome. Odgovorila je da je sve još u pregovorima (njegovo imanje očito posjeduje scenarij) i nije mogla puno reći.

Ali mogu vam reći da je ovo komad na koji je moj otac bio ponosan i izrazito se sjećam da mi je rekao, mislim da će vam se stvarno svidjeti ovaj Pops!

‘Možda niste pogledali na pravom mjestu’

Što se tiče budućnosti u odnosu na prošlost, mislim da sam svoj odgovor dobio nekoliko dana kasnije kada sam pokrenuo Netflix i još jednom pogledao pješačku udaljenost, koja je možda moja omiljena TZ epizoda.

Izgorjeli izvršni direktor Martin Sloan putuje 25 godina u vrijeme do malog grada u kojem je odrastao - zove se Homewood - i pokušava otkriti možemo li se ikada uistinu vratiti, kući, u ono vrijeme kad su stvari bile jednostavnije.

Sloanov otac utvrđuje da je ovaj stranac iz budućnosti, verzija njegovog desetogodišnjeg sina Martina, ali nekako izvan vremena i mjesta. Potiče ga da se vrati.

Morate otići odavde, Martine ... Za svakog kupca postoji samo jedno ljeto. Taj dječačić, kojeg znam - onaj koji ovdje pripada - ovo je * njegovo * ljeto, baš kao što je i vaše nekada bilo. Nemojte ga tjerati da to podijeli. ... Je li tako loše odakle ste?

I mislio sam. Živim u mrtvoj točki, tata. Bio sam tako umoran. A onda, jednog dana, znao sam da se moram vratiti. Morao sam se vratiti kako bih se vratio na vrtuljak i poslušao koncert benda i pojeo bombon. Morao sam zastati i udahnuti te zatvoriti oči i mirisati i slušati.

Otac ublažava glas, naginje se. Pretpostavljam da svi to želimo, Martine.

Ali kad se vratite, možda ćete otkriti da postoje vrteške i koncerti bendova na kojima ste. Možda niste pogledali na pravom mjestu.

Gledaš iza sebe, Martine. Pokušajte gledati unaprijed.

Mark Spearman, književnik koji živi u Oaklandu u Kaliforniji, voli nezaboravne filmove i sjajan TV. Dječak sa Srednjeg zapada, Mark je izravni potomak odvažnih domoljuba američke revolucije, ali dovoljno potcrpljen da prođe za urođenog Kanađana. Marka Spearmana možete pratiti dalje Cvrkut .